那些无人送终的日本人：生而为人，我变成了一座孤岛

一份来自无缘社会的残酷答卷。

“又到了这个季节呢，「无缘死打扫黄金周」马上要开始了。”

说话的是鹰田先生，他在东京一家特殊清扫公司担任社长。随着气温升高，尸体腐烂的速度也加快了，住在附近的邻居能更早地察觉到死者散发出来的恶臭。

在去年夏天的「黄金周」中，鹰田先生的公司每天需要清理两到三个无缘死现场。

图为东京公寓内一个无缘死现场，特殊清扫人在房间内喷洒杀虫剂烟雾，消灭苍蝇。

生前无人问及，死后无人祭拜，这样的死者为数众多——有人说，日本得了一种病，叫「无缘死」。

据每日新闻的调查， 2015年，日本20个的政令市中，平均每30人中就有1人是无缘死去的。而在拥有约1/5日本人口的大阪，无缘死的比例上升到了1/9。

一

我的一生，只剩下寥寥几行

在日本，身份不明的死者会被作为「旅行死亡人」被处理。他们的信息将被登载在国家发行的报纸上，若无人领取，其骨灰会被葬入无缘墓地。

报纸上的「旅行死亡人」板块，记录着死者的性别、住所、服装与死亡原因等信息。

2009年3月，一则出现在「旅行死亡人」上的报道，引起了NHK记者板仓弘政的注意。

在途死亡者

籍贯、户籍、姓名不详之男性，身高162cm左右，体格不胖不瘦，年龄约为60~80岁；随身物品：现金100983日元、存折2本、现金卡2张、钱包2个、居民基本情况公簿卡1张、手表1个；身穿蓝色裤子。

2008年11月5日下午3时15分左右，该人被发现于东京都大田区东六乡（以下地址略）之起居室里，盘着两腿呈向前倾倒状，已经死亡，遗体腐烂。死亡时间约为2008年10月26日左右。

该人遗体已付诸火葬，骨灰由相关部门保管。倘有人了解该人线索，敬请提供给本区。

2009年3月23日

东京大田区区长

死者被发现时，已去世一周左右。客厅的电视机依然开着，灯也亮着，遗体保持着端坐的姿势。

这是他人生的最后一幕，如今变成寥寥几行铅字，被印在报纸的小小一隅。由于新闻上的记录过于草率，板仓决定前往死者去世的公寓踏勘。

邻居模仿死者被发现时的坐姿。截图：NHK纪录片《无缘社会-无缘死的冲击》

从公寓里的契约书中，可以得知这位「姓名不详者」的身份 —— 死者名叫小林忠利，享年73岁，生前曾是公寓附近一家供餐中心的正式社员。去世时，已退休十多年。

随后，记者来到了小林先生的家乡秋田市，发现他的双亲早已离世，老家的房子也因为都市改造而被拆除。

而在小林先生的小学同学录上，他被划进了「消息不明者」一栏。没人知道他已经去世了。

小学合照中的小林先生。截图：NHK纪录片《无缘社会-无缘死的冲击》

同班90人中，有19人都失去了联系。截图：NHK纪录片《无缘社会-无缘死的冲击》

经过多番努力，板仓最终拼凑出了小林先生的生前轨迹：

33岁那年，小林离开了越发不景气的故乡，前往东京打拼。20年间兢兢业业，直到退休也未曾迟到或缺勤。

只不过，退休之后，小林与同事的关系日渐疏远，与邻居也仅仅是点头之交，与家乡更是早就断了联系……最终，他在租住的公寓内孤独地闭上了眼睛。

一个更令人悲伤的细节是，去世前，小林先生一直坚持给故乡的寺庙寄钱，供奉父母的灵位。而他本人的遗体却因无人认领，被摘去了姓名和身份、葬在了东京的无缘墓地。

日本一处无缘墓地。

二

每个普通人的困境

像小林先生这样孤独至死的惨案，在今天的日本社会并不罕见。甚至可以说，这是每个普通人都可能陷入的困境。

正如NHK记者在报道结尾处的感慨 ——

一个过着极正常生活的人，失去了一个又一个与社会的连接，最后呈现在我们面前的，是他孑然度日，悄然逝去的身影。

在这座公寓中独居的85岁老人，死后一个月才被邻居发现。图为厨房中剩下的米和牛奶罐。

事实上，「唯有独居者才会遭遇无缘死」只是一个错觉。

这是一个发生在千叶县一间公寓内的故事：儿子一家住一楼，父亲住二楼。新年伊始，儿子和儿媳准备向长辈问安，但走到二楼，却发现70多岁的父亲已经在一周前去世。

明明住在同一屋檐下，两代人却形同陌路。

当负责遗物整理的吉留健一问道：“您父亲的照片该如何处理呢？”时，对方回答：“全都不要，扔掉吧。”

「特殊清扫人」Hirotsugu Masuda在打扫一处无缘死现场。随着无缘死现象的增多，近年来日本出现了数十家特殊清扫公司。

与此同时，发生在40至50岁之间的「中年无缘死」案例也在增加。

炎炎夏日，东京大田区一公寓内传出了强烈的尸臭味。死去的是一间上市企业的中层管理者，42岁，单身，死于由糖尿病引起的并发症。

死者因患有糖尿病及精神疾病，而向公司请了假，独自在家疗养。他在死亡一个月后才被邻居发现，从尸体内流出的体液已经渗进地板，留下黑色的印记。

“因为生病，他不得不暂时离开公司，因此也切断了自己与社会的唯一纽带。”

三

「缘」的崩塌

血亲关系的乏力、雇佣状况的恶化、人际交往的淡薄、故土关联的丧失……曾经维持着人际交往的「缘」正在逐一瓦解、崩塌。

随之而来的，是个体如孤岛般存在的社会 ——「无缘社会」。

据2016年厚生劳动省发表的《厚生劳动白书》显示，在日本男性中，50岁前一次婚姻也没有过的比例是22.8%。根据预测，2035年这个数字将上升至29%。

1990年之后，日本的终身未婚率大增。失落的20年，给日本带来的影响绝不仅仅停留在经济层面。

40岁那年，若山女士用存款买下名古屋的一套公寓，独自生活至今。父亲早逝之后，她一边打工，一边照顾母亲，自己的婚事由此耽搁下来。

“说不寂寞，那是骗人的。最近一说到这些事情就开始掉眼泪。”

三年前，若山进行了癌症手术，术后很长一段时间都无法出门。从此往后，她养成了未雨绸缪的习惯，总是在冰箱内存放足够三个月使用的食材。

“我最担心的是，有天死在这个房间里，化成一堆白骨。哪怕有电话打来，也不知道我已经死了。”

若山女士在房间内看电视。截图：NHK纪录片《无缘社会-无缘死的冲击》

可即便是闯过了恋爱、结婚、生子等一系列人生关卡，也不代表就可以高枕无忧。

随着核心家族（以夫妻或一家三口组成的小型家庭形式）取代大家族成为社会主流、父母与成年子女分开生活的情况越来越多，三世同堂的场景在日本几乎绝迹。 

“最近不想与孩子住在一起，怕给他们添麻烦的老年人越来越多。”

社会学家菅野说道，许多老人在退休之后，没有亲戚或朋友，只能长期生活在社交稀薄的环境中。

2018年1月，一名特殊清扫人将无缘死现场的垃圾装进开车。

79岁的小林女士，屋子里感受不到任何生活气息，大部分家什都被她扔掉了，除了女儿年幼时穿的和服。

小林女士说，她跟独生女儿一年只联系三四次，都是在有要紧事的时候。来了也不进屋，只在外头碰面，一起喝点茶，说会儿话。

“女儿跟公婆住在一起，一边从早到晚工作，一边养育孩子。要是再来照顾我的话，就没法过日子了。我可不想给女儿添麻烦。”

“不想给别人添麻烦”，是大部分日本老人不愿与子女同居的主要考量。他们情愿承受孤独与恐惧，也要靠自己生活下去。

日本东京，在公交车站排队的老人。

更令人震惊的是，随着调查的深入，一个潜藏的事实也逐渐浮出水面 —— 事实上绝大多数的无缘死者身份都能得到确认，他们有家人或亲属，只是无人愿意前来认领罢了。

而拒领的理由更是五花八门：

“他过去借钱不还害得我够呛，我早跟他绝交了。”

“五十多年了，连个音讯都没有。虽说是我弟弟，可我不想跟他有什么瓜葛。”

“本人已经结婚，不能认领双亲的骨灰。”

四

「无缘死预备军」的觉悟

《无缘社会》记录片播出后，网络上相关的留言累计了三万多条。

“我要是没了工作，也会无缘死去吧……”

“这可不是与自己无关的小事。”

“为未来的我而颤栗……”

“完了！没指望了！”

……

潜在的「无缘死预备军」数目之多，令节目组深感恐怖。

有调查显示，1/4的日本高龄者没有朋友，而年轻一代的「社会隔离」程度甚至更高。

根据日本内阁府公布的数据，截至2017年，15到39岁之间的蛰居人数达到54万人。他们不上学、不工作，切断所有社会关系，将生活封闭在狭窄的房间里。 

30岁的Riki Cook已蛰居三年，房间内堆满了贝壳面、零食和散落的杂物。

“我没有交往很深的亲戚，也没有关系很好的朋友，如果不结婚，无缘死的可能性非常高。”

这是一位35岁程序员的碎碎念。因为过度劳累，他患上了抑郁症，暂时从公司休职，终日足不出户，寄情于网络。

“我知道这样不好，可是我摆脱不了……不必与人见面的生活，感觉很好。”

可以预见，无缘死的困境将延伸至下一代，并愈演愈烈。

为了不让自己陷于无缘死的境地，一些有先见之明的老人开始着手安装红外系统、签订死后契约、购买公共墓地。而年轻一代则有着更激进的应对方案 —— 网络社交。

曾在一个大型电器公司上班的猫男，无法适应高强度的工作而在家休养，加入了蛰居大军。

猫男觉得自己并不孤单，理由是他24小时开着直播，无论吃饭或上厕所，都能成为网友的弹幕素材。

“如果我突然晕倒，会有人帮我报警的。”

猫男的房间在镜头下一览无遗。

“他们看到我消沉时，就想着要为我做些什么，我觉得这跟父母的爱没有区别。”这是主播Orange野狼的发言，他坚持着睡前一小时的直播，结尾是每日如一的「晚安」。

在寂静的湖面之下，新的关联正在悄然建立。在这个「只要一台手机就可以活下去」的时代，独居生活似乎变得不再可怖。

然而，诞生于互联网时代的「缘」，能否代替传统的血缘、社缘、地缘，以一种更加宽松的形式重新连接彼此，答案仍是未知。

参考资料 -----------------------------

[1] 《无缘社会》，上海译文出版社

[2] 《无缘社会：“无缘死”，三万两千人的冲击》，NHK纪录片，道兰字幕组

[3] 《无缘社会：谁管我死活》，NHK纪录片，道兰字幕组

[4] 《「無縁死」は年間3万2千人、急増する引き取り拒否：「無縁仏」の現状》,吉間慎一郎.

[5] 《「仕事がなくなったら、俺も無縁死予備軍？」書き込みがツイッターに殺到。若者たちが『無縁社会』に反応したワケ――ＮＨＫスペシャル『無縁社会』 大反響の“その後”を追う》，DIAMOND online.

[6] 《どろどろに溶けた遺体――壮絶な現場から見える「孤独死大国」の危機》，週刊女性,菅野久美子.

[7] 《孤独死とは？急増する孤独死の特徴と原因、対策、特殊清掃について》,愛知県名古屋市「ウィルケア」の遺品整理コラム.

[8] 《急増している孤独死の原因と統計｜家族が行なうべき事前の対策》,ラストクリーニング。

[9] 《「孤独死」の約7割が男性、いつか訪れる死の現実》,吉村博光.

[10] 《「孤独死」は不幸なことなの？意外と知られていないメリットも》,松田ゆたか.

[11] 《「孤独死は独居老人より独身40代のほうが多い」特殊清掃人が断言》,日刊SPA.

[12] 《孤独死の背景に「セルフネグレクト」枕元に尿、ゴミの中で絶命…特殊清掃業者の現場》,弁護士ドットコム.

[13] Japan’s Prisons Are a Haven for Elderly Women，Bloomberg Businessweek

综合 周路平  |   找图 唐子晔  |   编辑 胡令丰

 每周一三五 晚十点更新 

文章版权为网易看客栏目所有，

公众号后台回复【转载】查看相关规范。

你可能还喜欢 

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。